中秋

传统节日中,除新春外,最称得起“佳节”二字的,非中秋莫属。中秋佳节,佳在两处:一曰月圆,二曰花好。农历讲究阴阳调和,既让年合四季,又使月合圆缺。初一为“朔”,彼时新月弯弯;十五为“望”,此时满月圆圆。旧时正月十五、七月十五、十月十五分别称“上元”“中元”和“下元”。唐朝时,八月十五成为一个重要节日,不仅因为月圆,更因为季候的美好。旧历七月孟秋,八月仲秋,九月季秋。八月十五居于仲秋之正中。这时中原暑气已消,正是风和日丽、天高云淡的时节,空气中飘荡着桂花香气,让人神怡。

佳节对应佳肴,中秋美食中最有名的就是月饼。以其圆形象征圆月,更预示着团圆。在这温馨的小点心背后,却有个热血的传说。那是大元至正二十六年秋八月,异族的统治即将走到尽头。愈是穷途,愈是疯狂。为方便监视,蒙元要求十户人家供养一个蒙古兵,吃住全在家中,欺男霸女,作威作福。其时朱元璋早已揭竿,攻城略地开仓放粮,制作面饼赈济百姓。蒙古人对面食不感兴趣,没有发现饼子里的玄机。汉人掰开面饼,发现内里竟塞着字条:八月十五杀鞑子。老百姓接到口令,磨亮那把十家人共用的菜刀,月圆之夜集体行动,杀死盘踞家中的鞑子兵。四年后,元朝灭亡。后来为纪念驱除鞑虏的起义,每逢中秋,都吃月饼。

天津人更有口福,除了月饼,中秋时河蟹也刚好上市。民国诗人冯文洵在《丙寅天津竹枝词》中记:买蟹归来不忍烹,今宵更任尔横行。相传爬月占休咎,纸捻燃灯照眼明。讲的是老天津卫“爬月”的风俗。过去海河里就产螃蟹,家家户户赶节前买上几只养在盆中。待到月圆之夜,在螃蟹背上绑上油灯捻子,放在院子里任其爬行。迷信讲:螃蟹爬向屋内,来年财源广进;爬向院外,怕有散财之灾。家大人就交待孩子拿竹竿把向外爬的螃蟹往回赶。是夜,天上月圆星明,地上灯火游移。孩子追着螃蟹满院子跑,大人们欢呼雀跃好不热闹。螃蟹爬进屋自然就死路一条,被捉住后除去灯捻,扔进锅里。只消片刻,香气四溢,盛盘上桌,膏黄顶盖,全家围坐在月光下边吃边聊。而今海河早已不产螃蟹,天津更少有独门独院的住家,爬月也就不为人知了。

无论月饼还是爬月,中秋民俗大多与月有关。按礼制,古时帝王春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天。不过秋分日期并不固定,民间往往将祭月的时间借到八月十五,确保祭祀时月亮最圆。帝王祭月为彰显皇权神授,民间祭月却成了女人们的专利。人们相信,日是太阳,月是太阴。阴对应女性,月亮盈亏冥冥中与女人月事有种莫名的关联。女子祭月,祷告内容都是女人家的私房话,男子需要回避,于是有“男不拜月,女不祭灶”之说。神话里,月亮之神也是位美女,唤作嫦娥。她住在月亮上的广寒宫,宠物是只捣药的玉兔。旧时中秋,大人爱给孩子买一种叫“兔儿爷”的玩偶,金盔金甲罩袍束带,背上插着令旗,头上两根雉鸡翎威风凛凛,一副大将军模样,只有那长耳朵和三瓣嘴儿暴露了身份,原型就是月宫里的玉兔。

宋时苏轼《水调歌头》中,由月的阴晴圆缺联想到人的悲欢离合,感慨“此事古难全”。中秋佳节,地上花好,天上月圆,人间也就应当团圆。东坡词曰:“但愿人长久,千里共婵娟”。但愿,但愿。

我的变形金刚

新淘来的美版G1大国手挂卡,mosc级未开封。有30年历史的老玩具了,包裹着80年代的空气。和我当年的“亲”变形金刚几乎完全一样,仿佛它从来未曾离开过我,而我也从来未曾长大。

变形金刚

正值电影《变形金刚5》热映,聊聊80后与变形金刚有关的那些事。

作为改革开放后出生的第一代,80后有幸在成长过程中见证了国产动画最后的辉煌与最终的沉寂。回忆里,小时候电视台最常播出的少儿节目,是五六十年代或者文革之后出品的国产“美术片”:《渔童》《大闹天宫》《哪吒闹海》,还有成系列的《葫芦兄弟》《黑猫警长》等,皆称经典。随着对外开放的深入,外国动画片也被陆续引进:捷克斯洛伐克的《鼹鼠的故事》,联邦德国的《巴巴爸爸》,美国的《米老鼠和唐老鸭》……它们播出时都曾引起过轰动。

80年代后期,最资深的那批80后们陆续告别了童年。1988年,电视台引进了两部片子:一个是译制自美版《战国魔神》的动画片《星球大战(麦克伦一号)》,一个是打着“惊险电视片”名头播出的《恐龙特急克塞号》。看着《小蝌蚪找妈妈》长大的中国少年从来没有见识过如此硬朗帅气的机器人设定,更没有听说过把宇宙飞船和恐龙、外星人这些元素结合到一起的有趣故事。脑洞一旦打开,少年们YY的那个科幻而又自洽的世界观中,就再也容不下半裸的哪吒和橡皮泥般的巴巴爸爸了。这个时候,《变形金刚》出现了,来得恰逢其时。

《变形金刚》是玩具和动漫两大产业合作的典范。1984年,日本玩具制造企业TAKARA公司委托美国孩之宝公司负责玩具在美国的销售。为了宣传TAKARA旗下以变形为卖点的两个产品系列,孩之宝请漫威创作了以这些玩具为主角的漫画作品《变形金刚》,并且推出电视动画。这一做法取得巨大成功,动画片收视率奇高,TAKARA公司原有的玩具包装成变形金刚重新销售后被抢购一空。此后几年,孩之宝连续推出《变形金刚》动画,变形金刚玩具也随之风靡世界。当然,这时还不包括中国。

直到1988年下半年,上海电视台译制的95集动画片《变形金刚》(即美版动画的前三季)陆续在各地播出。全国小朋友被在“奇奇咔咔”声中“随时变形状”的新奇设定征服。与此同时,变形金刚玩具以令人咋舌的价格出现在国内市场上。据回忆,大黄蜂售价为11.8元,组合金刚中的挂卡版一般成员售价为17.8元,机器恐龙钢锁要45.5元,擎天柱、威震天这样的领袖级售价高达105元。彼时天津月平均工资只有188.5元,足见变形金刚确实是当年的奢侈品。

1989年初,20位全国人大常委会委员以“宣传好战,毒害下一代”等为由,建议电视台停播《变形金刚》。该年2、3月间,《人民日报》5次刊登关于《变形金刚》的报道,从侧面反映出当年变形金刚的风靡程度:“幼儿园小班的孩子到小学高年级学生,90%以上都有一个变形金刚玩具”;“学生们互相攀比,一人买了,全班都跟着买”;“上海有个孩子从家里偷拿300多元去买变形金刚”;“有家国营商店在地坛庙会出售的‘金刚’被个体户全部买下,然后不出地坛门就翻番出售”。

据我回忆,此轮报纸炮轰之时,天津电视台还没有播放《变形金刚》。家中长辈在聊天时表示对能够吸引孩子偷钱去买的玩具感到不可思议。我则加深了印象,才知道世界上还有这么一种神奇玩意。没过多久,天津台也播了《变形金刚》。我自然亲身领略了《人民日报》报道中所描述的那种现象级的风采。那时上小学,一有时间,就跑去商场玩具柜台前看变形金刚,然后回家跟爸妈磨裤裆。终于,家长决定紧一紧裤腰带,发一发慈悲心,找了个考试成绩不错的由头,为我买了人生中第一个,也是唯一一个孩之宝正版变形金刚:南海版挂卡的大国手。现在想来,当年拿到属于自己的变形金刚时,我头一次如此真切地感受到发自内心的开怀。不是小确幸,是大确幸!这件事,让我在同龄人中趾高气昂地至少神气了整整一年。后来长大了,这个变形金刚也被冷落,最后妈妈趁我不在时送人了事。后来听说,心中并没什么心疼。

2007年,电影版《变形金刚》上映,约儿时玩伴去看,感觉怅然若失。影院中坐满了人,小情侣们看得津津有味,男的边看边讲,女的满眼崇拜。我坐在后边,心想:就你们这岁数,懂得个屁。

今天《变形金刚》电影版出到了第五部,据说这部口碑不佳。那又怎样?反正早都不是我们当年的变形金刚了。

回归

回朕车以复路兮,及行迷之未远。

端午

当年有一则新闻热点,韩国竟将中国的端午节申遗。消息既出,举国哗然。后来媒体澄清:韩国申报的是“江陵端午祭”——一种韩国江陵地区在端午节期间举行的活动,绝非端午节日本身。然而这就足以挑动国人警惕的神经,于是加紧努力,在韩国端午祭申遗4年之后的2009年,中国端午节被成功列入了人类非物质文化遗产代表作名录,这是首个也是目前唯一一个入选世界非物质文化遗产的中国节日。

端午申遗事件无疑引起了官方对包括传统节日在内的民族文化的重视。2008年开始,端午与清明、中秋一起,成为法定节假日。从此每年端午放假,网上都会传这样的段子:屈原用自己的生命为大家换来一天宝贵假期,所以我们吃粽子来纪念他。提起端午节,除了屈原、粽子和放假一天外,还能想到别的什么吗?

端午节又叫“端阳节”,因为时间在农历五月初五,一般俗称“五月节”。端午的“午”通“五”,端者初也,端午就是“初五”。类似西方文化中关于“13号星期五”的禁忌,古代中国人大概也觉得五不是个吉利的数字,五月里天气渐热,蚊虫滋生,瘟疫传播,是“恶月”。五月五日就是“恶月恶日”,所以有必要搞些仪式,除瘟、驱邪、求吉祥。

大概是因为忌讳“五”,所以认为主要的害人虫也应该是五样:蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍,是谓“五毒”。端午这天,民俗有“避五毒”一说,比如在大门上贴以“五毒”为图案的剪纸,或者像“巫蛊之术”那样针刺画着“五毒”的红纸,或者在孩子手臂系“五毒”花样的手链,以毒攻毒。

除了这些象征性的仪式,也有更为实用的举措。民谚说:“清明插柳,端午插艾”。端午时,人们会在家门上插一束艾草或者菖蒲。这两种植物的茎、叶能挥发特殊的气味,使蚊蝇虫蚁远离家宅。民间还有端午节饮雄黄酒的习惯,大人喜欢在孩子额头、手心抹雄黄酒,意在消毒防病。雄黄本是一种矿物,化学成分是砷的硫化物,煅烧后生成砒霜。因为有毒,雄黄磨成粉洒在房前屋后就是杀虫剂。没想到这等毒物竟也入了药,号称有解毒截疟之功效。即便如此,大多也属外用,唯有端午才用雄黄泡酒,非得改成内服。《白蛇传》中,一杯雄黄酒害得许仙白素贞家破人亡,其毒可见一斑。

赛龙舟这样的时令运动,除纪念屈原外,我怀疑还与驱虫除瘟的初衷有关。龙为百虫之长,专门能够克制虫。船是送瘟神的工具,“借问瘟君欲何往,纸船明烛照天烧。”龙舟竞渡,赛得是看谁能最快将疾病和不祥送走,这也许是远古时代先人们一种祈福仪式的遗存。后来屈原恰好在五月初五这天自沉汨罗,使端午节在原本实用主义的基础上平添了浓厚的诗意。

无论祛病祈福也好,纪念诗人也罢,端午节的意义随着时代发展而丰富。一年里,重量级的节日大多分布在两头,而端午节则识时务地点缀在仲夏,美得像沙漠中的绿洲。